「荷西，你覺得愛是什麼？」巴克如此問。 ...

「我的痛苦是否有意義？」這樣的問題並不接近「苦」的本質及根源，重點是——苦從何而來？苦多數是精神上的，並不是制式的、也不是他人加諸的。苦是被「自我」的認知所形塑並創造出來的。每個人的認知不同，所認定的苦也並不相同。有的人覺得單身痛苦，有的人覺得結婚痛苦；有的人覺得死亡痛苦，有的人覺得活著痛苦；有的人覺得自由痛苦，有的人覺得不自由痛苦⋯⋯一切痛苦及快樂都是基於「自我」認知而生的。「自我」定義痛苦是什麼、快樂是什麼、自己該是什麼樣子的、事物該是什麼樣子的。當現況符合「自我」的認知，在掌控之中，便感到快樂，當現況脫離了「自我」的認知，不在控制之中，便感到痛苦。 ...

關於一些宇宙的見解，我假設過時間不存在。這看起來很荒謬，因為你的時鐘確實在走，對吧？現在還要花時間看我的廢文，對吧？我甚至打賭你會繼續看下去⋯⋯我目前對時間的假設跟看法是這樣的：時間是一種錯覺，其實所指的只是一種粒子的方向性，也就是順與逆。物質也是一種錯誤的指稱或理解，其實整個宇宙的存在物很可能是基於同樣的基礎所構成（或許是弦理論假說中構成所有基本粒子的弦（string）），而物質所指的只是一種在人的五感或身體構造可明確判別的巨觀粒子形式。 ...

所有人都是感性與理性並存的產物。當人偏好或為自己指認一種偏向時，代表他是不協調的。感性與理性的關係是相對而平等的，二者的絕對平衡非常重要。感性的本質是內在的，他表達了生命的感受及本能，是基於個體性的；理性的本質是外在的，他表達生命的目標與行動，是基於群體性的。 ...

A在那個世界中死亡了。 ...

赫賽赫曼在《徬徨少年時》寫到這樣的一句話，比喻得極好：「鳥奮力衝破蛋殼。世界則是這顆蛋。若想出生，就得摧毀一個世界。這隻鳥飛向上帝，上帝的名字叫做阿布拉克薩斯。」 ...

人的感情是一種意識對於無意識的追尋。它是每一個瞬間所體認到的永恆疊加出來的。而永恆即是無意識。你問：「都說是無意識了，又該如何意識它？」意識的存在本身即是在體現無意識。無意識是一體及永恆的狀態，也就是「一」，所以是無法被覺察的。意識是為了放下祂自己，去體驗、回歸無意識而存在的。意識是從整體被脫離出來的，但祂不知道自己的來處，卻會無意間從對無意識的愛中覺出來。無意識到底是什麼？祂是愛，祂是神，祂是永恆，祂是本質，祂也什麼都不是，祂是無物。是無欲無求。是無價。是無限。是事物消融時所體悟到的一體。 ...

標題其實是兩個國家特色寫一起，不過奇怪芬蘭竟然看起來大輸⋯⋯至於為什麼你就繼續看下去吧。總之莫名其妙的來寫2019年積欠至今的最後一篇出國遊記了，寫完我就再也沒有積欠任何一篇出國遊記！（真希望下一篇遊記是日本，我好想念日本啊。） ...

作為一台電腦，或者說計算機，或是程式，必須具備運算能力，是指稱一個物件能夠執行輸入及輸出。電腦的運算基礎正是圖靈機的概念（基於0跟1做運算），而對於意識能力來說，則是一種輸出無限多種可能性，也就是輸入後不會輸出定值，沒有標準答案，具備不可控性。因為只要必須輸出一個準確的解，也就意味著無法運算涉及無限可能的問題。並且輸出一個需要以無限種方法作為運算的問題，圖靈機也面臨著所謂的停機問題。圖靈機可以設計無限多種機器、做無限多種運算，但是並不存在一個圖靈機可以驗算這無限多種機器是否可以停機輸出答案或者無法停機陷入無限迴圈。因為這台機器也必須把自己列入可否停機或是陷入迴圈的驗算之中，但是假設自己也陷入了無限迴圈無法停機，他又該怎麼停機下來告訴你：「我無法停機」呢？這樣的運算條件本身就是一種矛盾。因此後來便普遍認知到以圖靈機為運算基礎的電腦無法具備思維能力。 ...

這天從Hali要去看藍冰洞，十點就要到集合點Jökulsárlón Glacier Lagoon，車程一小時，所以早上八點半就準備出門，出門天還沒有亮。到達現場大夥開始裝冰爪。 ...

我已經快忘了2019的歐洲遊記還剩下冰島跟芬蘭沒寫完⋯⋯現在想到就把它寫完好了。第一次去冰島已經是2016年的9月底，這次來的時期挑了一個特冷的11月，為的就是看冬季限定的藍冰洞。這次也因為冬天的關係沒有環島，據說北部的天氣和路況都會比較惡劣一點，所以只走冰島南部。不過許多景點也多集中在冰島南部，這次來比之前有了更多時間慢慢地走訪先前錯過的幾個點。 ...

和諧被徹底的誤解了。它不是共產式的、犧牲式的、被動式的。它甚至不是控制與被控制。和諧是自在的，而自在是領悟到所謂「我」的本質的。但人不但誤解了「我」的本質，也誤解了單獨才得以自在。不，自在雖然喜歡單獨，但自在的本質並不是單獨。自在是承認自己的「此在」，也就是接受自己是此時此地的存有，並且看清實相：從未有任何外在可阻擋及控制你。一切早是你所是與你所要的。或許你會說，「不，我的存在充滿了困難與阻礙，這些都是外在給我的。」其實，這是你創造出來的。 ...